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Cristina Campo e Margherita Pieracci Har'well

In quella che a mio giudizio é una delle piu belle pagine di commento alle Lettere ti Mita di
Cristina Campo a un certo punto si legge:

La congenialita della forma epistolare diviene, per la Campo, [...] una componente
naturale dello stile che all'intimo - e, in genere, allumano - guarda come al luogo di un
incorporeo cimento in cui la scrittura si spoglia, in virtu delle esigenze di una posta in
gioco esorbitante, d'ogni angusta connotazione personale. '1

Su questa affermazione mi soffermo, domandandomi perché mai le “connotazioni personali” di
una scrittura debbano considerarsi "anguste" e perché io, al contrario, le prediliga e ne vada in
cerca come di tracce concrete della verita, o dell'essere davvero presente, di chi scrive. Mi
domando e gia so fino a che punto di astrazione possa spingersi un'idea del soggetto che scrive
tanto piu apprezzabile quanto piu epurata di tratti propri, persa di suo o indistinguibile per
noi nel gran mare dello stile inteso come "figura e maniera di nessuno"? e meglio
capace di rappresentare I’universale quanto piu si scarnifica e si sradica dal terreno della
sua creaturalita senziente e vivente.

Sono, credo di capire, i rischi che comporla la teoria letteraria, orientata magari, per
soprammercato, da alcuni maestri (Blanchot, per dirne uno) che sono andati cosi lontano
lungo la loro deriva teorica da essersi sganciali da qualsiasi evidenza, persuasi infine
dell'improbabilita - sempre teorica - del soggetto e rapiti dalla domanda pur sensatissima e
fascinosa su chi scrive quando qualcuno scrive. ® 1l tutto complicato, capisco altresi, da
un'interlocuzione come la mia e in generale di chi, grazie invece ad alcune maestre (Maria
Zambrano, per esempio), ha imparalo a portare l'esperienza dentro al pensare e a capire
che ci puo stare, che l'atto intellettuale puo essere ovvero non puo non essere tutt'uno con
I'evidenza del soggetto incarnato, e che non occorre rinunciare ad alcuna delle proprie
"connotazioni personali” perché attraverso di noi passi e si attesti - quando ci0 possa
accadere e null'altro osti - la grandezza o 1’”esorbitanza" della posta in gioco mentre si
scrive, si pensa o si fa comunque lavoro della mente. * E che non c'é nulla di angusto - ma
semmai di augusto, vorrei quasi per scherzo azzardare - in cio che di personale ci connota;
che semmai va ricercato altrove, e diversamente misurato, cio che marca la nostra
finitezza, e che lungi dal far apparire scadente il “soggetto” che scrive le sue connotazioni
personali lo inverano e garantiscono per lui.

Tanto piu se si parla, come in questo caso, di scrittura epistolare: scrittura richiamata alla
"contingenza" (nonché alla "circostanza") sia nel tempo antico che nel moderno °,
relazionale per eccellenza (essendo la lettera per suo statuto "una delle dite meta di un
dialogo"), e la cui bellezza dipende dai "segni dell'amicizia che essa contiene"®: nata
com'é, e come la sappiamo, sul fondamento dell'afféttivita e dell'amicalita, e concepita

senz'altro come espressione elettiva di un rapporto interpersonale. ’



Su questa strada, segnata in origine dal trattato Dello stile di Demetrio Falereo® e
percorsa dagli epistolografi e teorici della lettera di tutti i secoli, si arriva lontano: fino ad
abolire la distinzione della lettera in "privata” e "pubblica” e a comprendere che

le lettere esistono per ricordarci che la scrittura, da sempre evidentemente privata,
é anche da sempre presa in un divenire pubblico e dialogico. Non é solo il caso
della lettera, ma della scrittura, gramma e/o littera, tramandamento o prassi,
legenda. °

A comprendere quindi che la lettera, parte per il tutto dello scrivere e sua esemplare
sineddoche, vive la dove una privatezza é messa in gioco e condivisa, un segreto €
confidato e un monologo si apre al dialogo; che scrivere lettere é scrivere tout court, e
che non occorre (non occorre piu) ribadire come le lettere non siano parassitarie rispetto
all'opera di un autore o un‘autrice ma loro parte essenziale e integrante.

lo tuttavia desidero fermarmi prima. Mi preme infatti cercare di capire come mai cid che
comunque da alcuni é stimato quale tratto stilistico di rilievo - I'assenza o la rarita, nella
scrittura epistolare di Cristina Campo, di connotazioni personali - sia esattamente cio che
scoraggia la mia lettura, che mi rende insoddisfatta e poi sospettosa e alla cui evidenza
non mi arrendo, mettendomi di conseguenza piu caparbiamente alla ricerca dei segnali
affettivi e di relazione - personale, appunto, e interpersonale - la cui presenza do per scontata
e che da qualche parte, mi dico, devono pur essere. E ci sono. Sono a mio avviso, lo anticipo,
nel non detto o nel detto appena, nel trattenuto a fatica, in cio che trapela, nei lapsus, nelle
allusioni, nelle reticenze e in altre circostanze (retoriche e psicologiche) di questo genere che
non di rado si verificano nella scrittura "privata” di Cristina Campo. Si annidano non visti, o
poco visibili, 1a dove si allenta il supremo controllo, da parte della Campo, del dire e dello
scrivere, dove suo malgrado un'emozione, una commozione 0 un ricordo premono
spodestando la tensione deputata alla sorveglianza stilistica, e dove la forma, se anche non
arriva ad essere la stessa del "sermo™ orale, tuttavia ne arieggia per un breve tempo la liberta e
la disinvoltura.

Certo questo venir meno del controllo, questo "svenimento” della coscienza e il conseguente
manifestarsi del suo segreto - quel se/cretum, quell'alcunché di separato dalla vita appunto del
la coscienza per inseguire il quale, secondo Maria Zambrano, si scrive'® e quel "segreto™ altresi
posto da Cicerone alla base della scrittura epistolare -,'* é un'esperienza infrequente. Non
awvviene se non di rado, contrastata com'é¢ dalla disciplina, e dall'etica, della vigilanza e non si
attesta se non in spazi esigui, in minimi luoghi rari e sparsi nelle lunghe lettere del corposo
carteggio. ** Le quali lettere si lasciano in media e facilmente scomporre, complice del resto il
formato-standard della lettera in genere, ** in porzioni di testo che assecondano una tri o
quadripartizione scandita come segue:

1) una cornice, costituita da la) il formulario d'esordio e I b) le clausole di congedo;

2) un argomento di avvio, desunto di norma dal "notiziario™ del giorno o del periodo di vita
della scrivente;

3) un corpo o nucleo, riservato di norma allo scambio intellettuale e alla comunione spirituale,
allintarsio di citazioni mirato a restituire uno stato interiore, alla condivisione di tensioni
creative, e alla comunicazione di progetti letterari che maturano nel regime dell'amicizia.

E possibile osservare come gli "svenimenti" della coscienza, 0 momenti di preterintenzionale
espressione di un io incarnato e palpitante, con la sua dotazione di affetti e difetti e la sua
esperienza personale bene in vista, decrescano statisticamente dal primo all'ultimo dei tre
livelli. Tali momenti tendono infatti ad essere praticamente assenti nel corpo della lettera, il
luogo in cui la scrittura di Cristina Campo si da esattamente, € presumibile, come lei la



desiderava, e dove lavorava di cesello e di censura per l'esposizione dell'unica cosa per cui
desiderasse affermarsi all'altrui ricordo, vale a dire la sua poesia. Fanno testo in questo senso
tutte le lettere che qui si pubblicano in appendice; tutte, tranne forse la prima, legata a una
situazione cosi struggente da risentirne quasi da cima a fondo. In particolare poi altre dicono
dell'intimo intreccio fra scrittura epistolare e scrittura creativa, o fra comunicazione e
raccoglimento in vista delle pagine (i progetti di traduzione, le riflessioni su Simone Weil
destinate a Parco dei cervi, il saggio sui Sensi soprannaturali) da consegnare all’"opera";
mentre altre ancora restituiscono l'inusitata esperienza stilistica del "reportage” e le ultime
limpidamente attestano dell'avvenuta e inequivoca "conversione” spirituale. Fermo restando
che tutte sono esemplari del modo in cui questa pur generosa epistolografa sapesse restare ai
margini, se non al di fuori, della propria lettera, dimostrandosi "femme de lettres" ancor meglio
nel senso traslato e metaforico dell'espressione che non in quello letterale. *

Qualche maggior aggancio il quotidiano e il personale trovano quindi, e giocoforza, nel
cosiddetto notiziario, ovvero argomento (o argomenti) di avvio: € a questo livello infatti che si
fa menzione di incontri, malattie, occupazioni giornaliere, programmi di viaggio e vicissitudini
domestiche, il tutto intarsiato anche qui di citazioni e condito di aneddoti (quando non siano
maliziosi pettegolezzi) riguardanti il mondo letterario™. E tuttavia tali argomenti altro non si
direbbero da cio che propriamente sono: dei pretesti (anche qualora scendano nel nucleo della
lettera, come di fatto accade, e ne frastaglino la compattezza), obblighi epistolari assolti quasi
per convenzione (e talvolta senza convinzione), territori attraversati per approdare altrove:
quasi che la scrittura, mentre li si sgranchisce, vi assuma lo slancio per approdare dove
desidera, e per raggiungere infine i] proprio nucleo essenziale. Tant'é che nulla o quasi dello
scenario quotidiano finisce per fissarsi sulla pagina epistolare, o nulla che non sia di per sé
letterario come la gatta Gasparina o la stanzetta leopardiana di Villa Giulia;'® mentre frequenti
febbri e spossatezze, patite oltre che nominate, collaborano a far si che ogni immagine sfumi
prima ancora di comporsi. Resta da dire della cornice: dove, complice forse il formulario
corrente, e supposto neutralizzante, dietro cui dissimularsi, l'autrice finalmente si mostra,
e dove meglio ravviso la dinamica fra detto e taciuto che indicavo all'inizio.

Mita carissima, perché non é venuta? Sta ancora male? Mi scriva per favore (13);
Mita, questo silenzio non lo accetto da lei (15);

Mila, vieni subito (26);

Cara bambina, mi chiede come sto (31);

Mita, € stato molto crudele non vedersi stasera. Dovremmo imparare a difendere
anche la nostra amicizia - o meglio dovrebbe impararlo lei, perché io non difendo
pit niente, non ne ho piu voglia (39);

Mita, mia cara, la sua lettera é cosi bella (49);

Il suo onomastico era ieri, cara. E me ne sono accorta per puro caso. Ma € lo
stesso, non é vero? (62);

Mia cara, mi hai scritto un bigliettino cosi breve. Ma non stancarti per me; scrivi
solo quando ti sia naturale (64);

Cara, la sua lettera, cosi cara, mi ha fatto un poco ridere (77);

Grazie di esser venuta, cara. Ora tutto é cosi diverso (100);

Cara, le avevo scritto a Vitolini, non so perché. Mi pareva di doverla incontrare
qui, ma sbagliavo. [...] Del resto é meglio, non volevo vederla in fretta... (117);
Cara Mita, la ringrazio infinitamente. Non so se avrei attraversato questi giorni
senza di lei (120);.

Cara, questo non é che un cenno con la mano per dirle che l'aspetto (127);



Cara, la sua lettera mi ha resa triste. Avevo anch'io molto bisogno di lei, di vederla
e ascoltarla voglio dire (133);

Cara, si lavi bene, letta questa lettera. Da settimane soffro di una forte
congiuntivite, che per essere virale é contagiosissima (148);

Cara, che gioia la sua lettera. E anche molto rimorso (151);

Cara, [...]. Lei quella sera era molto bella; il viso un po’ accigliato (e affilatissimo,
nonostante i chili acquistati) aveva un carattere nuovo, che mi commosse molto (169);
Cara, ho qui una grande palma e vorrei dargliela (208);

Cara, Dio sia ringraziato ancora e ancora per quelle due ore perfette che ci ha donato
(244);

Cara, ho contato le ore, ma da lei nulla (265).

Questo breve incipitario, esemplare rassegna dei modi in cui la scrittura della Campo di volta
in volta prende slancio per raggiungere l'amica desiderata e lontana, sembrerebbe evidenziare
essenzialmente un dato: il fatto, cioé che per insorgere la scrittura si avvale, senza
controllarlo, di un frangente di panico, di uno spasmo di attesa, di un sussulto di nostalgia o di
altre affini espressioni emotive, di una piccola emergenza insomma del sentire che tra-scende
le sacre regole del dettato e le forme composte della conversazione. Cosi mi spiego ripetizioni
e anacoluti, l'uso spigliato dell'interpunzione e soprattutto l'oscillazione fra il "lei" e il "tu",
nonché quel modo interlocutorio tanto diretto e impetuoso che contrassegna in generale questi
esordi epistolari. E che sa farsi ancora piu impetuoso in prossimita del congedo. La infatti,
dove l'essere insieme sta per interrompersi, la conversazione per con-cludersi e la dolce
compagnia per rivelarsi irreparabilmente assente ancor piu spasmodici si fanno, se cosi é lecito
dirli, i modi interlocutori della Campo: che grida, implora, ricatta, da ordini, contratta, assicura
altre lettere e altre ne richiede, e con le proprie parole sembra volersi aggrappare al corpo
sfuggente dell'amica tentando; di legarlo a sé, o almeno di toccarlo, o di toccargli il cuore.

Piu a lungo domani o dopodomani. Mille teneri abbracci dalla sua Cristina (12);

Stia serena, cara. Cristina (13);

Mi dia notizie se mi vuol bene. Vie (16);

Vieni! [...] Cosi - ma teneramente [...] - la tua Vie (26); Venga presto, la prego.
C'é molte cose da fare. Sono la sua Cristina (36);

Mi scriva presto. E venga subito se non prima (38);

A presto, non € vero? L'aspetta la sua amica Vie. Voglio proprio lei sola, mi
capisce? (45);

L'aspetto il 29. Ricordi - I'abbraccia la sua Vie (46);

Ho il cuore come un cielo di Vincent, questa sera. Vorrei dirle molte cose. Ma
fermiamoci qui. Le voglio bene. Vie (46);

A presto, cara. Questa non é una lettera. VVolevo ringraziarla, dirle che sono Vie
(50);

Lei é la sola cosa reale, stasera; il mio solo ricordo della terra. L'abbraccia una
pallida, e ormai sola Pisana (54);

Debbo lasciarla, mi perdoni; cara. La testa mi fa tanto male. La penso con un po' di
ansia, un'assoluta impotenza e un grande, grande affetto. La sua Vie (58);

Di questi 4 anni non badi a niente, se non alla sola cosa di cui io fossi ogni minuto
cosciente, il mio affetto per lei, passato presente avvenire (64);

La tua lunga lettera era bellissima. Grazie. Ti bacia la tua Vie (65);

Non vedo piu assolutamente nessuno, e non lo desidero affatto. Solo di lei sento
l'assenza. Cristina (66);



Mi scriva subito. Vie (ti voglio bene) (79);

Quando la vedro? Novembre é bello, qui (83);

Vi penso con desiderio e disperazione. L'abbraccio stretta. Vie (84);

Ma sono stanca di scriverle. VVenga presto, la prego. Per favore. Vie (96);

Oggi é il mio compleanno. Cara, l'abbraccia Vie. [P.S.] Vorrei che non parlasse
mai piu a nessuno di noi. Troppe mani hanno gia "sfigurato I'amore". E questo
sono decisa a non sopportarlo mai piu (100);

L'abbraccio stretta. Serbi il nostro segreto... La sua Pisana (100);

Qui é un caldo orribile - il Leviatano. La penso intensamente. Vie (101);

Lei mi scrisse che aveva fatto qualcosa ultimamente: sul malheur? Me lo mandi. E
mi scriva se non le faccio troppo orrore (108);

Le sono sempre vicina con amore; fard questo viaggio con lei, dietro le mie
palpebre (111);

Le voglio bene. Prego, non lo dimentichi (125);

L'aspetto con tanto desiderio. Vie (129);

Il tempo riempie sempre di nuovo il nostro affetto - Vie (130);

Cara, abbia uno splendido Capodanno - stiamo vicine, come ogni anno da 7 anni,
tenendoci leggermente, saldamente la mano. Con I'amore della sua Vie (136);
Venga presto da noi con la sua cappa di velluto. Vie (163);

La penso con estrema tenerezza. Vorrei poterle dire che da oggi le scrivero tutti i
giorni [...]. Ma la lotta con l'orrore impegna tanto delle mie forze, tanto del mio
abbandono. Lei mi scrivera ancora, non é vero? (196);

Vedo che ha una casa. Me ne parli, la supplico. [...] Mi dica delle sue stanze e
finestre, delle sue giornate... Vi ho di continuo in mente e sulle labbra. Vie (200);
La stringo forte. Risorga con il Signore! (219);

Non ce la faccio a non vederla al piu presto (242);

Anche scrivendo, lo sa, I'ho sempre china sulla mia spalla (245);

Vi tengo sempre unitissimi a me - e a Dio per quanto posso (255);

Per voi si prega in piu luoghi e pregano anime molto alte. Che vi siano donati in
luce e pace i frutti di questo lungo martirio.

La stringe forte forte la sua Vie (263);

Le voglio un immenso bene, vi penso come respiro (265);

La copro di preghiera, e non solo della mia (266);

Oh, averla qui per un‘ora... Ciao, cara. Vie (280);

A presto, cara, io le parlo ogni giorno, mi sente? Vie (281);

Le lascio queste immagini soavi abbracciandola stretta e volendo per lei, ora e
sempre, tutto il bene del mondo, tutte le rose mature e le uova alate e i cieli in
gorgheggio di cui si possa sognare. Vie (284);

Vuole scrivermi? Dio la benedica. Vie (285). *®

Le lettere di Cristina Campo a Mita, all'amica dunque di una vita, all'unica persona amata tanto
a lungo e cosi confidentemente da poterla eleggere, sia pure per via indiretta, a propria
biografa (0 almeno ad altra voce dalla propria di autobiografica), *° si riconoscono pertanto
come lettere, scrittura dialogica ed eminentemente affettiva nonché scrittura che a tratti mette
in scena l'antropologia espressiva di un rapporto amicale e amoroso, grazie soprattutto alla
loro cornice, e a quanto in essa parla e si esprime (e si espone) della mittente a dispetto della
potenza e del rigore delle sue autostilizzazioni, delle sue maschere onomastiche® e di tutti gli
altri éscamotages in cui dolorosamente si manifesta la sua latitanza dalla vita. E dunque la



cornice delle lettere, assieme a poco altro, che fa di queste cio che ci aspettiamo che siano,
salvandone in extremis la definizione e la funzione.

Occorre rammentare peraltro che stiamo parlando di una scrittrice e poeta quintessenziale e
parca quant'altre mai, che notoriamente "ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno"?
e che pure risulta, a conti fatti, una sfrenata epistolografa. ** Se ne deduce che la scrittura
epistolare sia per lei la testimonianza di un bisogno acuto e cocente, le cui ragioni trascendono
quelle strettamente inerenti allo scrivere: il bisogno cioé di un interlocutore, o di
un'interlocutrice, con cui condividere anche a distanza il dono supremo della conversazione. *°
E tuttavia di questo bisogno parla, come si é visto, quasi esclusivamente la cornice delle
lettere. Ma é sufficiente. Sufficiente perché possano saldarsi in uno stesso gesto la latitanza
dalla vita e il frequentarla assiduamente, e in uno stesso racconto la vita quotidiana (pur
continuamente negata e disertata quale risulta) e la vita che, come per ogni poeta, ha per
misura leterno. E sufficiente inoltre perché Mita, l'amica insieme incauta e rispettosa
all'estremo, la compagna di vita e di scrittura che sola poteva testimoniare dell'indissolubilita di
quel nesso, potesse comporre quei frammenti in un unico testo, che per quanto reticente lo si
ritenga é l'unica auto/biografia esistente, nonché l'unica forse possibile, di Cristina Campo.

E la cornice, ancora, che restituisce alle lettere a Mita quel "tono intimo, personale”
(giustappunto) che, come voleva Virginia Woolf, "le rende [...] emozionanti.** Ed é la cornice
infine, con tutto quel che contiene di non programmato e di non programmabile, a inverare le
parole di un‘altra grande epistolografa, e per molti aspetti sorella in ispirito di Cristina Campo,
2% con le quali concludo:

La lettera: una forma del rapporto ultraterreno, meno perfetta del sogno, ma le leggi sono le
stesse. Né l'uno neé l'altra vengono a comando: si sogna e si scrive non quando noi lo vogliamo
ma gquando ne hanno voglia: la lettera - di essere scritta, il sogno - di essere sognato.

NOTE:

1 Filippo Secchieri, La lampada e le falene. Preliminari all'esegesi di Cristina Campo, in AA. VV., Letture di Cristina
Campo, a cura di Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Roberto Taioli, di imminente pubblicazione presso L'editore' Tre
Lune di Mantova, p. [9] del dattiloscritto. 1l volume al centro di queste riflessioni é Cristina Campo, Lettere a Mita, a cura
e con una Nota di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1999.

2 Ivi, p. [ 1015 corsivo mio.

3 Penso soprattutto a Maurice Blanchot, Le livre & venir, Gai limard, Paris 1959, e a Id., L'entretien infini,
Gallimard, Paris 1969: quest'ultimo con l'importante teorizzazione su L'assenza di libro (il neutro e il
frammentario), pp. 379 sgg. dell'edizione italiana, L'infinito intrattenimento. Scritti sull' "insensato gioco di
scrivere ", trad. it. di Roberta Ferrata, Einaudi, Torino 1977.

4 Di Maria Zambrano indico essenzialmente Perché si scrive, che leggo nell'edizione spagnola di Hacia un saber
sobre el alma, Alianza Editorial, Madrid 1987 (Por qué se escribe, pp. 31-38. Il testo é comparso in italiano in
"Paragone", XIll, 138, giugno 1961, e quindi nell'edizione italiana del volume: Verso un sapere dell'anima,
Cortina, Milano 1996), accompagnato da La confessione come genere letterario (19431, trad. it. di Eliana Nobili,
Bruno Mondadori, Milano 1997. Completa la riflessione un altro breve saggio della filosofa andalusa, Dello
scrivere (1985], in Ead., Le parole del ritorno [1995], trad. it. e cura di Elena Laurenzi, Citta Aperta, Troina
(En) 2003, pp. 137-141: Va in direzione parallela al pensiero come pratica, non disgiunto dall'esperienza, la
riflessione dei gender studics sul corpo, della cui ormai ricchissima bibliografia segnalo almeno lo storico
Judith Butier, Corpi che contano (19931, trad. it. di Simona Capelli, Feltrinelli, Milano 1996, e il
compendioso Adriana Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeita, Feltrinelli, Milano
1995.

5 Per le teorizzazioni poetiche e retoriche dello stile epistolare nella cultura classica rimando al primo
capitolo (La lettera tra scrittura privala e scrittura pubblica) e in generale a tutta la prima parte (Il gioco
della posta: poetiche epistolari) del bel volume di Beppe Sebaste, Lettere & Filosofia. Poetica
dell'epistolarita, Alinea, Firenze 1998. Per I'etd moderna e contemporanea ho fatto riferimento a Jacyues
Derrida, La carte postale. De Socrate & Freud et au-dela, Flammarion, Paris 1980 (per quanto riguarda la
"contingenza"), e a Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, Dijon 1982 (per quanto riguarda invece



la "circostanza™). Rilevo per contrasto l'indicazione di Filippo Secchieri, op. cit., p. [9], relativa a "1'origine
mai davvero circostanziale dello scrivere campiano™ (corsivo mio).

6 Leggo e traduco dall'edizione francese del trattato di Demetrio Della locuzione: Demetrios, Du style, a
cura di Pierre Chiron, Les Belles Lettres, Paris 1993.

7 E un bel saggio sull'amicizia epistolare fra la Campo e Alessandro Spina (il destinatario delle sue Lettere a
un amico lontano, Scheiwiller, Milano 1989) il contributo di Giorgio Rimondi, Lo sguardo senz'ombre, in
AA. VV., Per Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Scheiwiller, Milano 1998, pp. 90-97, che
stringe il nesso fra epistolarita e "politiche™ dell'amicizia ed é corredato da un'ottima bibliografia selettiva sul tema.

8 La citata edizione francese del trattato é la piu recente. Ne esiste anche una in lingua inglese: Demetrius, On Style, Loeb
Classical Library, Cambridge-London 1982, mentre in italiano si dispone al massimo di un'edizione ottocentesca:
Demetrio, Della locuzione. Trattato di Demetrio Falereo tradotto dal greco in toscano da Marcello Ariani il giovane,
presso Annesio Nobili, Bologna MDCCCXXI.

9 Beppe Sebaste, op. cit., p. 21.

10 Cfr. Maria Zambrano, Perché si scrive cit., passim.

11 Mi riferisco, un po' frettolosamente, al motto ciceroniano divenuto proverbiale "epistola [...1 non erubescit” (Familiari
5, 12, 1): "la lettera non arrossisce" e puo, dunque, essere il luogo delliintimita e del segreto. Tema, questo, sul quale
peraltro si € scritto molto, anche recentemente. Mi limito a segnalare Jacques Derrida, Maurizio Ferraris, 11 gusto del
segreto, Laterza, Roma-Bari 1997. Preciso che lo chiamo carteggio anche se, a rigore di definizione, si tratta di un
epistolario, poiché contiene soltanto le lettere della Campo e non quelle di Margherita Pieracci. Tuttavia il denso apparato
di note, che costituisce una sorta di controcanto di chiarificazione e commento alle lettere della Campo, fa si che la voce
della corrispondente nonché curatrice del volume risulti ben udibile e a suo modo dialogante, sia pure confinata per
discrezione nel paratesto.

13 Tale formato é esplorato sotto vari profili per esempio da Maria Luisa Doglio, L'arte delle lettere. Idea e pratica
della scrittura epistolare tra Quattro e Seicento, Il Mulino, Bologna 2000. Della stessa autrice va ricordato pero
soprattutto Lettera e donna. Scrittura epistolare al femminile tra Quat-tro e Seicento, Bulzoni, Roma 1993. Segnalo
per contrasto, per una pratica cioe totalmente diversa della scrittura epistolare, non sostenuta dalla "letteratura™ ma
per intero dalla "vita", il bellissimo volume antologico La finestra, l'attesa, la scrittura. Ragnatele del sé in
epistolari femminili dell'800, a cura del Centro Ideazione Donna-Giardino dei Ciliegi, Tufani, Ferrara 1997.

14 Trovo interessanti riflessioni sulla qualifica dell’"homme de lettres" in Jean-Marie Beyssade, Philosopher par lettres,
saggio introduttivo a Réné Descartes, Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, Flammarion, Paris 1989, pp. 9-
36.

15 Pettegolezzi e aneddoti riguardano un gran numero di uomini e donne della societa letteraria dell'epoca e ravvivano il
carteggio. Mi limito a tre citazioni particolarmente indicative del tono del gossip intellettuale della Campo. La prima
riguarda una festa in casa Banti: "Tutto vi era bantiano dall'a alla z, fuorché naturalmente la Banti: marito, dame in grandi
cappelli, Contini in mezzo lutto, visita al Caravaggio morsicato e contorsionista. Lei, in scialletto bianco, unicamente
preoccupata di due gatti di 5 giorni (i figli della Tommasina) che ogni momento correva a sorvegliare, sgusciando di tra la
folla. Dinanzi a Longhi patetica di sussiego ("La Signorina G[uerrini], che si professa mia ammiratrice!). La sola vera,
dopo tutto, ed inerme" (Cristina Campo, Lettere a Mira cit., pp. 11-12, da una lettera del 1955). La seconda, tratta da una
lettera del 16 aprile 1956, riguarda invece Maria Luisa Spaziani, a cui la Campo fu legata per molti anni da una difficile
ma importante amicizia: "lersera ho cenato con la S[paziani], che per6 non mi va perché non é mai sincera. Vuol farmi
credere di esser felice; non € vero, e questa commedia mi annoia. (...] Poi é cosi brava, cosi prima della classe. Vince tutti i
concorsi, tutti i premi ecc. Intervista i Principi e conosce 4.000.000.000 circa di persone [...]. lo mi annoio, capisce?" (ivi,
p. 15). Nella terza, da una lettera del 15 maggio 1962, compare infine, e non figura meglio delle altre, Elsa Morante:
"lersera ebbi [...] un piccolo collasso. Ma credo ci avesse parte una visita [ad] E[lsa] M[orante] che porta con sé I'equivoco

e la sciattezza anche quando soffre veramente: infatti il suo giovane amico [...] Si é ucciso in questi giorni, e sono andata io
da lei, com'era naturale, dopo mesi che non ci si vedeva per mio preciso desiderio. Ma questa storia, che potrebb'essere
puramente tragica, é solo orrida e sciocca - e ascoltarla fa ammalare, com'é accaduto ieri a me" (ivi, p. 161).

16 "(baci di Gasparina a Fanfulla)" (ivi, p. 16, lettera del 6 maggio 1956; si trat-ta di un post-scriptum, preceduto da
piccoli disegni di graffi). "Qui c'¢ Belisario, il piccolo di Gasparina: un ferocissimo leone, di cm 9" (ivi, p. 34, lettera del
25 settembre 1956 [?]). "Poi ci sono i gattini; cinque, molto belli. E c'é I'Etruscologia, si capisce» (ivi, p. 54, lettera del 17
marzo 1957). "A Manziana, a 6 km da qui, ho una stanza leopardiana: con una piccola alcova e una lampada, nascosta in
un prezioso lume a petrolio. La notte dormo nella luna, come 100 0 1000 anni fa - non credevo fosse ancora possibile
questo silenzio trasparente, mentre mi svesto e cammino nella stanza come in un'acqua. Grilli e cani e una piccola civetta
che mi racconta, tutta la notte" (ivi, pp. 72-73, lettera dell'l1 settembre 1957).

17 lvi, alle pagine rispettivamente indicate, per comodita, fra parentesi dopo le singole citazioni. Tutti i corsivi
sono nel testo.

18 Ho proceduto con queste citazioni come con le precedenti (corsivi sempre nel testo). La ricchezza e la bellezza delle
clausole mi induce tuttavia a fornirne qui altri esempi. "Mi scriva presto, subito la prego. La stringe forte forte la sua Vie"
(25); "Qui sono piu sola che Giovanni tra le locuste e sempre piu la sua Vie" (33); "Mita, vorrei vederla. j...] Cerchi di non
essere troppo lontana, carissima. Sono la sua perplessa Vie" (40); "Perché non scrive, Mita? Il silenzio si é fatto
assordante, in questi giorni. L'abbraccia la sua Vie" (42); "Le voglio bene - quando posso voler qualcosa” (42); "Lei era
cosi bella martedi scorso [...1. Questa incredibile primavera non ha senso se non ci sono bei volti. Allora: quando viene?
Vita" (57); "(Ma non parliamo se non tra noi, e a voce molto bassa). Ti abbraccia, cara, la tua Vie" (63); "Ciao, Mita, mi



scriva ancora. Vie" (75); "Mai, neppure io, posso sapere quel che fard. Ma di vederla ho un infinito desiderio. V." (86);
"Buon anno e buon lavoro, piccola, da Vie" (91); "Mi scriva, per favore. Sono un po' inquieta per te, Mita - ma ben
fiduciosa nel fondo - e se Dio vuole ti avro qui, molto presto. Pisana” (94); "Mita, mi aiuta molto sapere che mi pensa. Qui
a Firenze ho misurato la sua presenza, in tutti questi terribili anni. La sua Vie" (118); "Mi scriva perché sono inquieta. La
sua Vie" (145); "Mi scriva - pud? Penso al nuovo, piccolo Re di Vitolini. Davvero Dio é squisito certe volte, non trova?"
(186); "L'abbraccia stretta, e non la lascia, la sua Vie" (229); "Dio con lei, cara, tutto I'anno - nel profondo - dove la gioia
non muta" (232); "Strappi, la prego, questa lettera senza costrutto. Vorrei scrivere poesie e piango per la debolezza. Lei mi
é stata vicina mentre scrivevo, e questo é tutto per me" (253); "Dio vi benedica, mia sorellina cara” (259); "Il mio amore la
circonda e la vorrebbe in salvo - alle sue fonti pure, alle sue radici" (269); "Attendo. Ogni bene dalla sua Vie" (290, ultima
lettera del carteggio, datata 22 luglio 1975).

19 Mi riferisco alle teorizzazioni femministe sulla scrittura auto/biografica, delle quali mi limito a segnalare il noto
Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997; Carla
Locatelli, L'(auto)biografla: una figura di lettura nella politica co(n)testuale femminista, in "DWF", 3-4, 39-40, luglio-
dicembre 1998, pp. 90-113; e la pili recente opera in quattro volumetti Grafie del sé. Letterature co/mparate al femminile,
atti del 111 convegno della Societa Italiana delle Letterate (Bari, 3-5 novembre 2000), Adriatica, Bari 2002.

20 Su questo tema, molto importante nella vita e nell'opera di Cristina Campo, ho lavorato io stessa nella postfazione, dal
titolo Le ricongiunte, all'edizione a mia cura di Cristina Campo, Sotto falso nome, Adelphi, Milano 1998, pp. 247-263.

21 E la celebre descrizione che Cristina Campo fornisce di sé in terza persona e che si legge nel risvolto di copertina di
Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987.

22 Al momento, oltre che dei volumi delle Lettere a Mila e ad Alessandro Spina (Cristina Campo, Lettere a un amico
lontano cit.), si dispone del prezioso carteggio di William Carlos Williams, Cristina Campo, Vanni Scheiwiller, Il fiore ¢ il
nostro segno, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Scheiwiller, Milano 2001. Sono state inoltre pubblicate le lettere
indirizzate a Piero Pdlito (Cristina Campo, "L'infinito nel finito ". Lettere a Piero Pdlito, a cura di Giovanna Fozzer, Via
del Vento, Pistoia 1998), a Stefano Minelli (Ead., Tradurre Simone Weil. Lettere all'editore, a cura di Giovanna Fozzer, in
"Humanitas"s 55, 2, 2000, pp. 174-200)> a Maria Zambrano (Ead., "Cara, il viaggio é incominciato ". Lettere di Cristina
Campo a Maria Zambrano, a cura di Maria Pertile, in "Humanitas", 58, 3, 2003, pp. 434-474), a Rodolfo Quadrelli (Ead.,
"Taceat /muier in ecclesia". Lettere a Rodolfo Quadrelli, a cura di Monica Farnetti, in AA. VV., Letture di Cristina
Campo cit.). Attendono quindi la pubblicazione altri e piU cospicui epistolari, fra i cui destinatari segnalo Anna Bonetti,
Leone Traverso, Ernesto Marchese e Gianfranco Draghi.

23 Su quanto la pratica della conversazione fosse cara alla Campo testimonia Alessandro Spina, Conversazione in Piazza
Sant'Anselrno, Scheiwiller, Milano 1993 (poi Morcelliana, Brescia 2002).

24 Virginia Woolf, Lettere d'oggi- [1930], trad. it. di Adriana Bottini in Leggere, recensire, Marcos y Marcos, Milano
1990, p. 53, corsivo mio.

25 Marina Cvetaeva, Il paese dell'an/ma. Lettere 1909-1925, trad. it. e cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 1988, p.
135 (da una lettera a Boris Pasternak del 19 novembre 1922). Alle lettere della Cvetaeva é dedicato il saggio di Laura
Graziano contenuto in questo stesso volume. Su di esse segnalo anche il capitolo Lettera come 'pre-testo’ e lettera come
'tramite’, in Silvia Zancanella, La parola in bilico, Il Cardo, Venezia 1995, pp. 23-38, particolarmente pp. 23-30.






